走進台北西門町的巷弄，踩過彩虹色包裝的電子煙空殼就像踏過某種科技時代的落葉，這些五顏六色的小玩意兒躺在水溝蓋上閃著詭異的冷光。阿伯推著資源回收車經過，隨手撈起幾支塞滿煙油的廢棄電子煙，塑膠外殼被太陽曬得脆化，裂縫滲出的黏稠液體在柏油路上畫出抽象派塗鴉。“以前撿寶特瓶還能換兩碗陽春麵，現在這些塑膠電子煙送回收場都沒人要啦！”他搖搖頭，車斗裡堆積如山的電子煙殘骸正默默釋放著丙二醇的甜膩氣味。
這些長得像鋼筆或USB隨身碟的小東西，正在改寫垃圾處理場的生態。高雄前鎮資源回收廠的老王說，光去年就處理了超過五十萬支一次性電子煙，拆解時得戴防毒面具才不會被殘留的尼古丁薰到頭暈。最頭痛的是裡面的鋰電池，去年七月台南某焚化爐就因電子煙電池爆炸引發火災，整座廠房燒得像巨型電子菸的加熱芯。根據英國數據推算，台灣每年丟棄的電子煙鋰電池量，足以供給全台電動機車換電站三週的用量，這些被當垃圾處理的珍貴資源，最後都混在塑膠碎粒裡埋進彰濱工業區的掩埋場。
拆開一支市售的奶茶杯電子煙，外殼是ABS塑膠混聚碳酸酯，內膽塞著聚乙烯儲油棉，加熱芯纏著鎳鉻合金絲。看似精密的結構其實是環保災難的套娃——塑膠外殼要四百三十年才能分解，儲油棉泡在丙二醇裡會釋放微塑膠，更別提0.5克的鋰電池被丟棄時，等於浪費了能讓智慧手錶運行半年的電力。環保團體估算，全台便利商店每年賣出的三百萬支一次性電子煙，產生的塑膠垃圾能鋪滿三座小巨蛋冰上曲棍球場，而這些材料原本都該是回收系統裡的搶手貨。
最諷刺的是製造端的資源錯置。雲林麥寮的塑膠粒工廠，生產食品級PP原料的生產線，現在有三成產能轉去做電子煙外殼。業者老林叼著傳統香菸抱怨：“同樣的塑膠做成保鮮盒能用十年，做成電子煙抽三天就變垃圾，這不是造孽嗎？”更扯的是電子煙廠商還打出“環保概念款”，號稱使用30%再生塑膠，卻閉口不提混料後根本無法再回收。台中某地下改裝廠甚至回收醫療廢棄點滴管重製煙彈，被查獲時倉庫堆著兩噸帶血跡的塑膠管，這種黑色產業鏈正在把醫療污染轉嫁成電子煙副產品。
回收系統在這些科技垃圾面前徹底失能。新北市環保局的阿明每天帶著特製磁鐵巡邏，專門吸附被丟棄的電子煙電池，“十支裡有八支的電池還剩七成電力，民眾根本不知道這能回收”。英國研究顯示僅有5%電子煙進入正規回收管道，台灣情況更慘，連鎖超商的回收箱常被當成普通垃圾桶，清潔隊員得徒手分揀出沾滿口水的機體。有業者試圖推出押金制，消費者歸還空機可折抵20元，結果引發更嚴重的“撿屍潮”，遊民徹夜翻找垃圾桶蒐集廢棄電子煙，反而製造二次污染。
這些隱形成本正在啃食環境正義。屏東漁民老陳撈起混著電子煙殘骸的海洋垃圾，發現塑膠外殼已被牡蠣幼蟲當成棲息地，“以後生蠔搞不好會帶尼古丁味”。學者的微生物檢測更驚人，每克電子煙塑膠碎屑附著著八千隻海洋弧菌，比一般塑膠污染高出三倍。高雄愛河畔的綠鬣蜥最近出現集體腹瀉症狀，獸醫從排泄物裡驗出高濃度丙二醇，推測是啃食河岸電子煙殘留物的後果。
政策應對總是慢半拍。環保署去年才將電子煙列入應回收項目，但全台能處理電子煙的合格廠商不到五家。蘇澳港日前查獲的走私電子煙，包裝印著“生物可分解環保材質”，送驗才發現要攝氏70度以上工業堆肥環境才能分解，根本是漂綠話術。有立委提案仿照英國研議禁令，卻遭產業代表反嗆“扼殺創新”，背後是每年五十億產值的利益拉扯。環保團體算過，政府每收一支電子煙的處理成本要22元，比生產成本還高，最後都是全民埋單。
科技宅的DIY精神意外成為破口。台南某高中生社團開發出“電子煙再生術”，把廢棄機體的鋰電池改裝成手機行動電源，卻不知道劣化電池有爆炸風險。更瘋的是文創圈興起電子煙廢料改造，工作室裡堆著五顏六色的煙彈殼，被做成耳環吊飾甚至鑲進壓克力茶几，這些“文青風污染”正在模糊廢棄物的界線。連寺廟都捲入這股風潮，嘉義某宮廟用回收電子煙外殼熔鑄成光明燈底座，信眾還以為是某種科技加持的新法器。
跨國數據更讓人頭皮發麻。全球每年丟棄的電子煙鋰電池，足夠製造兩百四十萬輛電動車的動力系統，這些資源浪費在煙霧裡就像把鈔票丟進焚化爐。挪威的深海探勘船最近從馬里亞納海溝撈起2019年生產的電子煙，塑膠殼上的LOGO仍清晰可辨，證實這些污染會比人類文明存在更久。最荒謬的是某些環保標章認證的電子煙，宣稱“海洋可分解”，結果只是把塑膠裂解成肉眼看不見的塑膠微粒，繼續在食物鏈裡流竄。
或許該重新定義這些小玩意兒的本質——它們是塑膠包裝的科技糖果，甜蜜便利的幻覺背後，每口煙霧都摻著環境成本的苦味。當高雄的回收廠員工戴著防毒面具處理電子煙殘骸，當台東海岸線的寄居蟹背著煙彈殼爬行，這些荒誕畫面正是量化評估報告裡跳動的數字。下次在便利店拿起那支薄荷藍莓口味的電子煙時，收銀機跳動的不只是199元的價碼，還有整個生態系正在透支的未來帳單。
